* 당신의 나이는 나에게 보이지 않았다 *

당신의 주민등록상의 나이를 알고 있다. 
쥐띠라던가 돼지띠라던가 한다. 
그러나 당신의 물리적 나이를 내세우는 건   
당신이 규정 짓고 싶은 틀인 것이라 서글픈 것이다.  

내가 진정 알고자 하는 건    
당신 삶에 대한 주관적 나이이다.
주민등록상의 물리적 나이에 맞추어 
이때는 이러해야 한다는 강박관념
불치병과도 같은 구제할 수 없는 
스스로 판 장지(葬地)
     
시간은 우리가 규정짓는 틀
그래야만 하는 건 없다.
당신이 그러고자 했을 뿐….
     
10대 때의 죽음. 20, 30, 40, 50….
당신이 자연사 할 죽음의 나이를 아는가?
     
아니다. 그러니, 
물리적 나이를 내게는 말하지 말라. 
당신이 살고자 하는 삶의 시간 
나는 그것만이 궁금할 뿐이다.  

―나현수