보이지 않은 것들은

보이지 않은 것들은
　　　　　　　　　　　　나현수 

병원에 투병 중인 환자
머리카락이 듬성듬성한 머리
퀭한 눈은 초점을 읽기 어려웠다. 
피부는 푸석푸석해 떨어져 나갈 거 같았고 
가끔씩 같은 말을 반복한다는 사실도 
스스로는 알지 못하는 것처럼 보였다.

그러나 그는 부처처럼 관대했고 
간호사와 주변 환자들을 챙기고 싶어 했다.
간병인을 통해 누군가에게 전화를 거는 날이면  
마치 추석 전 날 음식을 준비하는 것처럼 
많은 양을 가져와야 한다며 당부한다고 한다. 
흡사 DNA에 새겨진 각인인 양
버릇처럼 다른 이를 돌보고 싶은 것이리라.  

그런 그의 과거는 의사라고 한다.
의사였을 때 그의 모습을 지금은 알 수 없다 
초췌하고 심약한 환자 
돌보았던 과거는 사라지고 
돌봄을 받는 현재의 그를 만난다.  

오늘 처음 온 간호사는 그의 과거를 모른다.
의사 선생님이 아닌 ‘환자’라는 말이 
병실에 서럽도록 퍼져갔다.  
환자의 반복되는 말이 귀찮은 듯 
그녀는 대꾸 없이 업무를 다하고 돌아간다.  

현재는 과거와 연결된 섬  
보이지 않은 것들은  
얼마나 많은 이야기를 품고 있을까?

집으로 돌아오는 자동 개폐장치 앞  
에어컨도 설치되지 않은 아파트 경비초소에
또 다른 그가 있었다.
병원에 그처럼 아무도 알아주지 않는
초췌하고 심약한 숨소리가 있었다.