어버이 / 원의 시(나현수)

어버이 / 원의 시(나현수)
​
비가 오면 시궁창 물이 넘치고
마을은 배수가 잘 되지 않았기에
장마철마다 생겨나는 수영장에서
우리는 티 없는 물놀이를 즐겼었다.
 
모기떼가 괸 물에 알을 낳아 
4월이 넘어가는 때부터 긁적거렸지만
모기장에 얼기설기 몸들이 엉키고
가족들의 제각기 다른 숨소리가
이유 모를 편안함을 안겼던 밤들
 
컴퓨터도 휴대폰도 없었지만
항구에 있는 기적소리 들으며 숨바꼭질을 하고 
동산에 막대기 하나 들고서는 
두근대는 미지의 모험을 떠났던 낮들
 
늦여름 때부터 준비한 연탄이
아궁이에서 빛을 발해야 하는 때가 오면
불을 꺼뜨리지 않으시려는 어머니의 노루잠 드는 밤과
철없이 뜨겁다며 옷가지를 벗어던졌던
우리들의 엇갈린 계절
 
그러나 어머니여, 
하루 종일 일에 치여 지친 어깨로 집에 와 
먹이를 기다리는 어린 새들을 위해 
부엌 불을 켜시던 모습을 기억한다. 
 
그리고 아버지여,
자주 아프던 못난 자식을 업고 
늦은 새벽 의원 문을 두드리던 
떨리던 당신의 등을 기억한다.
 
몇 십 년 전 그 때가 그토록 향기로운 건 
비록 가난했을지언정 
우리가 가난함을 몰랐기 때문이었을 테다.

어버이여, 
그토록 먹먹했던 시간을 보내면서
그토록 향기로운 시간에 살게 해줬음에 
어버이라는 한 단어에도 이렇게 가슴 뛰는가.
 
어버이라 부르는 짧은 순간조차 
못 견디게 이토록 벅차오르는가.