엄니의 부지깽이

엄니의 부지깽이
                                        조소영

나물 부지깽이만 부지깽이가 아님을 안다
한 시절 훈육의 연장이면서
엄니의 한풀이를 듣고
부엌살림과 희로애락을 같이 했던
이목이었다는 걸 안다
가마솥에 밥을 지을 수 있음도
삭정이도 아닌 몸으로
불에 데는 아픔을 견뎠어야 했던 몸이었다는 걸 
불을 살리고 죽이기를 
불 조절을 전담했던 몸이었다는 걸,
밥 끓어 넘치고 뜸 드는 소리
소죽 끓는 애달픈 노랫가락이 스민 
지휘자, 피카소가 되기도 했다는 걸 
때론, 지나는 이의 이정표 수신호가 되기도 해
그때의 흐뭇함으로 기억한다
눈코 뜰 새 없던 계절,
순돌이도 덩달아 뛰고 
콩 털던 그가 도리깨질로 바빴다는 걸 
어제 일처럼 생각한다
묵을 쑤고 
쩡쩡 얼어붙은 겨울 엿을 고고
음력 섣달그믐,
명절 준비로 처마 끝까지도 바빴을
안 쓰는 방에 군불을 지피고
뒤란, 솥뚜껑에 누름적 부칠 때도
얼마나 분주했을지
엄니의 머리에 쓴 하얀 수건이 그을린 
기록으로 말해주듯 
그를 보다 검게 탔을 엄니의 속과 애씀이 
분신처럼 닮아있음을 느낀다
어느새 새해의 해는 정지문 앞에 와 있고
그 시절 아궁이는 활활 그리움으로 타고 있는데
엄니의 부지깽이는 약해질 때로 약해진
내 영혼에 종아리를 철썩철썩.