사랑을 위한 이별의 가정법

* 사랑을 위한 이별의 가정법 *

사라진 후에야 그 의미를 되찾는 것들이 있다

자주 울리던 폰의 알림 
때때로 귀찮게 여겨지던 대화들 
버릇처럼 잡아왔던 손
조수석을 늘 차지했던 모습까지. 
 
매일 반복되었기에 일어났던 착각 안에서 
나는 이 일상의 당위성을 내게 묻지 않았다  

길의 모퉁이에 서서야 나를 찾아온 질문들 
나의 안부를 묻는 건 당연한가?
나의 끼니를 걱정하는 건 당연한가?
퇴근 시간을 궁금해 하는 건 당연한 것이었나….

당연하다 생각한 목록을 하나씩 지우고 
이윽고 목록이 다 지워지자 
겨울 안에 멈춰 있는 내가 있다 
마치 공전을 잊어버린 지구처럼 모든 생활
이 얼어버린 채로.

나를 데우는 이 온기는 당연하지 않다  
언제고 떠날 수 있는 선택이고
고맙게도 내게 머물러 주는 행복일 뿐

사라진 후에야 그 의미를 되찾는 것들이 있다
다만 그 때에는 늦은 후회로 밤을 새워 울겠지
되돌아오지 않을 그때를 곱씹으며.